骨髓配型成功的那天，我在病床上等了老公顾深整整一夜。直到凌晨两点四十分，走廊里传来说话声。“配型已经转给关晓栀。”周护士长压低声音，“可是阮湘还不知道。”顾深顿了顿：“我会说配型出了状况，重新排队。”“那她之后呢？”“我会再找。”顾深声音沙哑，“一定会再找到。”我靠在病床上，一字一句听进耳朵里。两点五十分，他推门进来，带着关晓栀身上的香水味。“配型那边出了点状况。”“医院说要先签一份放弃声明，但不用重新排队，我先签了吧。”他没看我的眼睛，像是在斟酌每个字，怕哪一个说重了会砸伤我。他以为我会失望，会吵闹，可我只是平静的说：“好的，顾医生。”“你出去吧，我想休息了。”他站在原地，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。等顾深走后，我拿出手机，拨通了那个三年没敢碰的号码：“喂？上次说的临终关怀床位，还留着吗？”