可可西里风沙最狠的那年，我爸还是巡山队队长，我哥也跟着科考队进了无人区。当我哥失联的消息传回来时，我爸本该立刻带队往北线去接他。可我妈哭着拦住了他，说我哥定位器显示在南线。我爸作为唯一一个能实施救援的人，他信了。他在风沙里跪着刨了三天三夜，才把人从沙堆里背了回来。那人被风沙裹得面目全非，怀里还死死攥着我哥的定位器。我爸以为他终于救回了儿子。直到回家后，他才知道。他救回来的根本不是我哥，而是我妈年轻时的白月光。而我哥，早就被埋在了真正的北线尽头。从那天起，我的家就散了。后来，我接了我爸的班，成了新一任可可西里巡山队队长。我把他没能走完的每一条线都刻进了骨头里。直到这天，又有人来巡山队求救。看清领头那张熟悉的脸后，我笑了笑，将车钥匙扔回桌上。“这趟，我不走。”