奶奶"死"的那天晚上，全家人围坐在灵堂里，没有一个人哭。大伯第一个开口："妈的存折在哪？老房子的房产证呢？"二叔翻遍了奶奶的柜子，找到了一把钥匙——是保险柜的。小姑在旁边打电话问律师："遗嘱没有公证是不是不算数？"我老公，奶奶最小的孙子，站在角落里一声不吭。我问他："你不去看奶奶最后一眼吗？"他说："看什么？又不是没见过死人。"这个女人把他从小养大，供他读书，帮他交首付。她的尸体还没凉，她的孙子已经在算她的房子够不够还车贷。但他们不知道——奶奶没有死，她就站在灵堂后面的屏风后面，听着这一切。