嫁给萧既白第六年，我院中的桂花终于开了。树下埋着两坛酒。一坛是他少年时亲手封的，说等我有孕那年开封。另一坛是我后来补埋的，怕他忘了旧味。可桂花落满院那日，他带回一个和我眉眼相似的姑娘。又亲手挖开树下的酒。他说：「阿芙初来京城，想尝些新鲜的，你素来不饮酒，放着也是浪费。」阿芙抱着酒坛，笑得乖巧：「姐姐别生气，侯爷说这酒不值什么，只是哄我开心罢了。」我摸着尚未显怀的小腹，没有说话。晚间，萧既白来我房中，递给我一碗药。「阿芙身子弱，闻不得孕气，你先把孩子落了，往后还会有。」他说得很稳，像在商量一件寻常家事。我忽然想起十五岁那年，他把桂花簪在我发间，笃定地说，若我们有了女儿，就叫她小满。如今小满在我腹中轻轻动了一下。隔着一层皮肉，她像是在问我。爹爹是不是不要她了。窗外桂花落了一地。我低头看着那碗药，心里忽然安静下来。原来一个人死心时，连疼都很轻。