妈妈每月给姐姐转八千生活费。给我的，是一句「你最懂事，不用妈操心」。我确实懂事。十六岁起自己赚学费、饭钱、房租。从没叫过一声苦。这个月我给妈妈发消息：「妈，能借我两万吗？我保证会还。」她隔了六小时才回：「你姐姐下学期交换要保证金，妈实在挪不出来。」「你一直最让妈省心的孩子，再撑撑好不好？」我回了一个「好」。妈妈不知道，这两万是化疗首期的自费部分。也不知道医生说，再拖一个月就没有化疗的必要了。但没关系。她省心的方式，从来就是当我不存在。不存在的人，晚一个月也没区别。