六月酷暑，我揣着两条烟、拎着一瓶茅台，顶着大太阳出了门，想跟发小商量涨地租的事。敲了四五下，三层的自建房门才开出一条缝。王刚堵在门口，手指上的大金戒指格外扎眼。我眯着眼睛刚准备张口，他率先打断。“大热天跑过来就为了那点地租？手机里都告诉你了，老子没钱！”说完，他伸手抢过烟酒，将我彻底关在外面。隔着门板，他的声音透着威胁。“东西我收下了，就当是你孝敬兄弟我了！就你家这地，要是没我租，也就是个荒地，再逼逼叨叨，老子就换个地种！”八年了，无论别的村地租怎么涨，我从未给王刚提过一句。若不是老父亲最近卧病在床，急需用钱，我压根不会提涨租。既然他不愿意种我的地，那我就自己来。我的地，谁种谁暴富。