我是族长的女儿，按照族规，若我年满二十四岁仍未出嫁，便要终生伺候神明。阿爹疼我，破例让我自己选人。我一眼挑中了那个外族来的落魄少年。“阿苓，等我出人头地，一定娶你。”阿爹死后，在我们全族的资助下，陈烬考上名牌大学。正当我满心欢喜等着他娶我时，却听到他和女同学的对话：“烬哥哥，你要真悔婚娶了我，姐姐怎么办？”“难道你真忍心看她一辈子伺候山神？”陈烬一双桃花眼微挑，漫不经心地笑了：“傻知意，哪有什么神明？都是这些不识字的文盲才信的封建迷信。”“山里长大的野丫头，骗我娶她的谎话罢了。”我愣在原地，浑身发冷。他不知道神明真的存在，若我再不嫁出去就要被送进山里。而且是活祭。我仰天泪流，唤来日日盘旋在头顶的信鸽，在绢帛上写下三个字：“我愿意。”