我三岁那年克死阿爸，阿妈因此恨了我十五年。边城有个吃人的老规矩。克死至亲叫顶命，得重走死者断气的那条路，走够年头才能赎罪。去镇上有两条路。一条是二十分钟的拉拉渡，一条是三个小时的山路。阿爸就是在那条山路上摔下去的。所以那条路，归我一个人走。每月初一，阿妈带阿妹坐船赶集，我翻山。七岁那年我摔进深沟，膝盖磕出白骨。一瘸一拐走到镇上时，阿妈正给阿妹试穿干净的花裙子。她厌恶的看着我。“怎么这么不小心？别蹭脏你妹的新裙子。”十三岁那年暴雨，山路全是烂泥。我赤脚走到镇上，满脚都是被碎石割破的血口。阿妈正陪阿妹吃着绿豆粉。见到浑身是泥的我，她皱眉。“真丢人，滚远点，别跟我们呆在一块。”那一刻，我觉得脚底的血流干了。今天又是初一，渡口的铃铛响了三声。我没有去拉拉渡，也没有走向大山。头也不回的往反方向走了。这条路没有尽头，但至少没有人让我赎罪。