我三岁那年克死阿爸，阿妈因此恨了我十五年。

边城有个吃人的老规矩。

克死至亲叫顶命，得重走死者断气的那条路，走够年头才能赎罪。

去镇上有两条路。

一条是二十分钟的拉拉渡，一条是三个小时的山路。

阿爸就是在那条山路上摔下去的。

所以那条路，归我一个人走。

每月初一，阿妈带阿妹坐船赶集，我翻山。

七岁那年我摔进深沟，膝盖磕出白骨。

一瘸一拐走到镇上时，阿妈正给阿妹试穿干净的花裙子。

她厌恶的看着我。

“怎么这么不小心？别蹭脏你妹的新裙子。”

十三岁那年暴雨，山路全是烂泥。

我赤脚走到镇上，满脚都是被碎石割破的血口。

阿妈正陪阿妹吃着绿豆粉。

见到浑身是泥的我，她皱眉。

“真丢人，滚远点，别跟我们呆在一块。”

那一刻，我觉得脚底的血流干了。

今天又是初一，渡口的铃铛响了三声。

我没有去拉拉渡，也没有走向大山。

头也不回的往反方向走了。

这条路没有尽头，但至少没有人让我赎罪。

......

土路走了四个多小时。

天黑前我到了县道边的客运站。

站牌上贴着班次表，去省城四十七块。

我翻遍口袋，把硬币摊在掌心数了两遍。

九块二毛。

还有一张高考准考证的复印件。

售票窗口的大姐扫了一眼，把复印件推回来。

“这个不行。坐长途得刷身份证。”

我没有身份证。

证件全锁在堂屋那个红漆木柜里，钥匙拴在阿妈裤腰带上，她睡觉都不摘。

高考报名，是学校用学籍档案帮我处理的。

老师说我这种情况走的是特殊通道，报名时档案兜底。

可坐长途只认那张卡。

我在硬椅子上坐到天黑。

右膝那道旧疤在冷气里发痒，我用指甲刮它。

七岁养成的习惯。

天亮，我往回走。

除了那座山，我没有别的地方可去。

翻过山到村口，已经是下午。

晒谷场上几个娃在玩。

看见我，齐齐停下。

一块块石头飞过来，砸在我小腿上。

他们一边扔一边唱。

“顶命妹，走山路，走不够，命来补。”

“一脚血，一脚泥，赎不完，莫归屋。”

我没躲，也没跑。

晒谷场边坐着三公，族里辈分最高的人。

他眯眼看我，慢悠磕烟杆。

“受着。”

“顶命的本就该受，这是替你爸赎罪。”

没有一个大人来拦。

到家的时候，阿妈蹲在院子里剁猪草，看见我进门头都没抬。

“猪饿了一天都怪你。”

“彩礼那家人月底来相看，你把手上的茧子用盐水泡软了，别丢人。”

我的耳朵嗡了一下。

彩礼，相看，月底。

没等我反应，灶边一根湿竹条已经抄到她手里，照着我小腿抽了两下。

“叫你跑叫你跑，你跑的掉？”

“没有老娘你连户口都没有，你还是个顶命的，跑到天边都是债。”

竹条又抽下来，抽在昨天走肿的脚踝上。

“三公都发了话，你这辈子钉死在那条山路上赎，赎到死。”

我咬住舌头没出声。

晚饭是一锅酸菜鱼。

阿妹夹走大半碗鱼肉，嫌刺多推到一边。

阿妈笑着帮她挑刺。

“我家幺儿嘴刁。”

而我坐在桌角吃鱼头和半碗冷饭。

我蹲到灶房角落剁明天的猪食。

灶房没有灯，我借着堂屋漏出来的光影砍红薯藤。

堂屋里阿妈在教阿妹跳从手机上学来的舞蹈，笑声穿墙过来。

灶房壁上有我七岁时用铅笔画的一艘船。

那时我以为画了船就能坐上拉渡。

十八岁了，船还在墙上。

夜里我睡在灶房旁边的储物间，只有一块布帘子挡风。

我翻身面对墙壁。

墙缝里塞着我所有重要的东西。

一张父亲的模糊合照、一支捡来的自动铅笔、高考准考证的复印件。

我伸手摸了摸，确认都在。

阿妈的声音隔着墙传来。

“等月底把你姐的事办了，家里就清静了，妈给你换新手机。”

阿妹欢呼了一声。

月底。

通知书与彩礼，都奔着这个日子来。

我闭上眼，手指摸到右膝的疤，慢慢刮了一下。

先到的那个，决定我这辈子。