通知书下来那天，我从山路回来，远远看见邮递员从我家发动摩托车。

跑起来的时候鞋差点甩飞。

冲进院子，阿妈手里攥着一个牛皮纸的大信封。

阿妈拿着信封翻来覆去看，抬头看见我站在院门口，眼睛死盯着她手里的东西。

“阿妈，那是我的通知书。”

声音压的很低，在发抖。

阿妈没看我，她低头撕开了信封口。

我的手本能伸出去，但没敢真的去抢。

中考那年的教训还在。

她从里面抽出通知书，展开，看了一眼。

省城理工大学。

船舶与海洋工程，报到时间，九月一日。

她把通知书举到我面前晃了晃。

“省城？造船？女娃儿造什么船，一年学费够咱家吃三年，你拿什么读？”

嗓子堵住了，但还是开了口。

“我可以打工，可以申请助学贷款，不花家里一分钱。”

阿妈冷笑说。

“你拿什么贷款？”

“你的身份证在我手里，你连个银行卡都办不了，你凭什么跟我谈条件？”

我眼泪掉下来了，盯着她手里的通知书，那是我的命。

“妈，我求你让我去，什么都不要了，以后赚的钱全给你。”

阿妈的表情顿了一下。

她把通知书折起来塞进围裙口袋，转身往屋里走。

“别做梦了，月底彩礼的人来了你老实嫁了比什么都强。”

我跟了两步。

“阿妈。”

她猛地转身，嗓门拉到最高。

“你是不是又想学十五岁那回？”

“上回你那个高中通知书我烧了你还不长记性？”

十五岁那年的中专录取，她当着我的面塞进灶膛。

我扑过去抢，手背贴上烧红的灶口。

那排燎泡后来化脓结疤，到现在还在。

“族里早放了话，顶命的出山一步，全族遭殃，三公头一个剥你的皮。”

“黑户一个，你活不出这座山的命。”

院子里鸡被吓得扑棱翅膀。

阿妹从堂屋探出头来看热闹，嘴里还嚼着零食。

阿妈从堂屋走出来，手里拿着通知书和剪刀。

我往前迈了一步。

“阿妈求你了，不要。”

她站在我面前，把通知书举起来。

然后剪刀从中间剪开。

再剪，再剪。

七八条碎片从她手指间飘落下来。

落在院子的泥地上，混进鸡粪和烂菜叶里。

她把剪刀插回围裙口袋，拍了拍手上的纸屑。

“好了，死这条心了啊，月底好相看，别再折腾了。”

她进屋了，院子里只剩我和地上的碎片。

我蹲下来，一片一捡。

全部捡完，回到灶房。

从墙缝里摸出那卷透明胶带，在木板床上一片一片对齐、拼接、粘贴。

有一块碎片找不到了。

拼出来的通知书中间缺了一截。

但省城理工大学和九月一日几个字还在。

我把拼好的通知书贴在胸口，和父亲合照放在一起，用胶带裹住边缘防水。

刚把东西塞回墙缝，院子外面传来脚步声。

是一双运动鞋踩在碎石上的声音。

停了几秒。

有什么东西被轻的放在灶房窗沿下面，随后脚步声走远了。

我等一会儿，伸手去摸。

一个对折的纸片。

打开来，上面用铅笔写着极轻的字。

【录取通知书可以向学校申请补发，需要本人携带准考证到省城教务处。】

我把纸条折到最小，塞进墙缝最深处，和合照挨在一起。

还没来得及想下一步怎么走，下一步就自己砸过来了。