第二天一早阿妈把我从灶房拽起来。

“洗头，换裙子，人下午就到。”

相看比她说的月底早了十天。

来的是镇上杀猪铺老板的儿子，三十六岁，比我大一倍。

他坐在堂屋翘着腿抽烟，旁边坐着他妈，一个胖女人。

阿妈提前给我换上阿妹穿旧的碎花裙子。

还往我胸前的裙子里塞了两团卫生纸。

我浑身鸡皮疙瘩。

阿妈拍了拍我的脸。

“进去嘴甜点，别杵着。”

然后推着我走向堂屋。

胖女人走到我面前，捏了捏我的手臂。

“太细了，能干活不？”

又掰开我的嘴看牙齿。

“倒是齐整。”

那男人在后面吐了口烟。

“手伸出来。”

我没动。

阿妈从后面推了一把。

我被迫摊开双手，指骨节粗大，指腹全是茧。

胖女人满意点头。

“这手干过活的，不是娇的。”

阿妈堆笑。

“我家这个能吃苦，从小什么活都做，老实本分。”

我的指甲刺进掌心里。

我考上了大学，我不是牲口。

那男人忽然开口。

“会认字不？”

阿妈抢答。

“认得认得，小学上完的。”

她的眼睛快速扫了我一下。

那一眼的意思是，你敢接话试。

相看结束后胖女人提了条件。

“六万彩礼我们出，但要张贞洁证明。”

她瞥我一眼，话里带刺。

“你家这个是顶命的吧？”

“克过亲爹，命硬。六万块买个克过人的，不能再是二手货，不然太不划算。”

阿妈陪笑。

“她命不硬，从小打骂不还口，老实本分，准干净的。”

胖女人哼一声，下巴朝我抬了抬。

“顶命的，能生养就够本了。”

我开口了。

“我不嫁。”

声音很轻，但堂屋里所有人都听见了。

安静了两秒。

阿妈狠狠掐住我手臂把我拖到灶房门口，压低嗓子，咬牙切齿。

“你以为你是谁，你克死你爸的丧门星。”

“没有老娘给你找人接手，你这辈子就烂在这个山里头。”

“六万块拿了你妹才有出路，你懂不懂？”

克死你爸。

但今天，站在刚被验完货的灶房门口，我第一次把这两件事放在一起想。

当天夜里所有人睡了。

我从木板床上坐起来，从胸口取出粘好的通知书。

九月一日报到。

今天八月三日，还有二十九天。

路费。

我把墙缝里所有零钱摸出来，加上灶房角落攒的卖鸡蛋的钱。

十四块。

不够。

如果能走到县客运站，说不定能搭便车。

院门的锁阿妈每晚都挂，但猪圈旁那段土墙可以翻过去。

墙之后走山路到县里，然后。

我不知道然后怎么办。

但如果不走，二十九天后一切归零。

通知书重新贴回胸，合照压在通知书下面。

墙缝最深处那支自动铅笔，我横放在缝口当作标记。

如果谁动过这个位置，一眼就能看出来。

第二天凌晨我照常起来拌猪食扫院子。

阿妹蹲在门槛上刷手机，突然抬头。

“姐，那个来相看的人他妈说你会认字就加五千块彩礼。”

“妈昨天可高兴了，说早知道说你是大学生了。”

我扫地的手顿了一下。

阿妹歪头又补一句。

“不过妈说了，你那个造船的学校去了也没用，学费贵工作不好找。”

“还不如嫁了当少奶奶呢。”

扫帚经过院门口时，我的目光快速瞟了一眼猪圈方向的那段矮墙。

哪怕没有身份证。

哪怕那张通知书是碎的、粘的、缺了一块的。

上面还印着我的名字。

贺穗。

我看了这堵墙十八年。

第一次觉得它矮。