我们家从来没有人记得我的生日。弟弟生日爸妈提前一个月订蛋糕、选餐厅。妹妹生日全家出动去游乐园，发朋友圈九宫格配文"小公主快乐"。我的生日在七月十九号，暑假正中间，每年那天家里都很平常。我以为十八岁会不一样。那天早上我特意早起化了淡妆，在客厅沙发上坐着。妈妈出门前拎着妹妹的舞蹈包，路过我："中午自己热饭，我带妹妹去集训。"爸爸在阳台浇花，弟弟喊他陪打篮球，两个人说走就走了。中午十二点，家里只剩我一个人。我在家族群发了条消息："今天我十八岁啦。"没有一个人回我。晚上七点全家到齐，餐桌上是弟弟爱吃的红烧排骨、妹妹爱喝的玉米汤。没有蛋糕，没有蜡烛，没有与我有关的任何东西。没有人唱生日歌，没有人觉得少了什么。所有人的生日值得庆祝，唯独我的到来不值一提。十八岁，我终于可以合法地为自己选择一个去处了。