第一章 返城回家

1979年5月。

展红旗拎着帆布包站在胡同口时，天已经黑透了。

她拢了拢那件洗得发白的碎花外套，鼓起勇气推开熟悉的大门。

五年了，她终于回来了。

五年前，妈妈将工作给了她哥，爸爸给刚满十六岁的她报名下乡。

她记得，妈妈捂着脸说，舍不得她去乡下受苦，但实在没办法。

一走五年，期间，她想回家探亲。

爸妈说，浪费车票钱干啥。