我和陆清禾隐婚三年。她不许我公开身份，说陆家不喜欢演员女婿，我信了。直到她的白月光回国，堂而皇之地住进我们的婚房。我手里拎着给她买的胃药，呆立在玄关。看着他肩上正披着我熬夜给陆清禾织的围巾。他笑盈盈地问：“哥不介意吧，清禾说这围巾不值钱，懒得扔。”陆清禾温柔地替他理了理衣领：“别闹，他懂事。”可当年她在雪地里等我收工，冻得脸色发白也舍不得摘下它。面对我的沉默，周知越红着眼将围巾递过来。“哥要是舍不得，我还你。”陆清禾却一把接过去，随手拿起桌上的剪刀。她冷眼看我：“沈砚，道歉。”随着清脆的声响，围巾被绞得粉碎。看着线头落地，我忽然想起春天早来了。