我搬进槐安里 4 栋的第一晚，电梯停在了不存在的十三层。门外跪着我失踪三个月的弟弟。他脖子上挂着一块旧门牌，门牌上写着 1204。我刚要喊他，电梯顶上的红灯亮了。蓝制服的物业不知什么时候站在我身后，把一张举报单塞进我手里，嘴角僵硬地往上扯：“红灯禁语。”“想活，就写一个邻居的房号。”后来我才知道。这栋楼最吓人的不是十三层。是每一扇门后，都住着一个等我开口的人。