我搬进槐安里4栋的第一晚，电梯停在了不存在的十三层。

门外跪着我失踪三个月的弟弟。

他脖子上挂着一块旧门牌，门牌上写着1204。

我刚要喊他，电梯顶上的红灯亮了。

蓝制服的物业不知什么时候站在我身后，把一张举报单塞进我手里，嘴角僵硬地往上扯：

“红灯禁语。”

“想活，就写一个邻居的房号。”

后来我才知道。

这栋楼最吓人的不是十三层。

是每一扇门后，都住着一个等我开口的人。

.................

我弟许舟失踪前，最后出现的位置，是槐安里4栋。

报警，查监控，问房东。

能做的事，我都做了。

可这栋楼像被人从城市里抠掉了一块。

门口监控坏了。

电梯监控坏了。

楼道灯坏了三盏。

连物业登记表上，许舟的退租时间，都被改成了“自愿离开”。

警察问过几轮，邻居们口径一致。

“小伙子挺安静的。”

“没听见吵架。”

“他自己拖着箱子走的。”

可许舟不会不告而别。

他失踪前给我打过一个电话，只有七秒。

电话里没有他的声音。

只有电梯提示音。

叮。

十三楼到了。

槐安里4栋的电梯面板上，根本没有13。

这栋楼一共十四层，面板从12跳到14。

房东给的理由是老楼忌讳这个数字，修电梯时干脆删了。

我用假名林棠，租下1204。

也就是许舟之前住的房间。

签合同那天，房东只把旧合同上的日期划掉，重新填了一行。

物业经理蒋国平站在旁边，一直盯着我。

他五十多岁，穿一件洗得发亮的蓝制服，胸牌上没有照片。

我指了指合同旧页上的签名。

“之前住这里的许舟，还欠物业费吗？”

蒋国平摇头。

“我们这儿没有这个人。”

旧页上明明写着许舟。

蒋国平低头看了一眼，笑了。

那笑很慢，像有人从他脸皮下面往两边拉。

“姑娘，你看错了。”

再低头时，签名只剩一团水渍。

房东催我拿钥匙。

我没再争。

上楼时，电梯里挤进来三个邻居。

二楼的孟老太，手里拎着一袋青菜。

七楼的薛航，戴着耳机，脸色白得像熬了几夜。

十楼的高老师，西装裤熨得笔直，手上捏着保温杯。

他们没有聊天。

从一楼到十二楼，电梯里安静得只能听见钢缆往上拽。

到十二楼时，电梯没有停。

它继续往上。

面板上，12和14中间那块空白位置，透出一个红色数字。

13。

孟老太的菜袋落到地上。

薛航一把按住我的手腕，声音压得极低。

“别出声。”

电梯顶上的红灯亮了。

门开了。

外面不是楼道。

是一条很窄的走廊。

地上铺着湿漉漉的红地砖，两边挂满旧门牌。

我一眼就看见了许舟。

他跪在门口，低着头，脖子上的门牌轻轻晃着。

我喉咙发紧，差点喊出他的名字。

一只冰凉的手从后面伸过来，捂住我的嘴。

蒋国平站在电梯里，手里递来一张纸。

纸上印着一行字。

《槐安里4栋临时住户举报单》。