结婚三年，我被丈夫遗忘了一千零九十五次。他患有罕见的进行性失忆症，每晚一睡着，大脑就会自动清空当天的所有记忆。为了照顾他，我每天早起的第一件事，就是拿着结婚证，耐心地向他自我介绍。一遍遍承受他陌生的戒备与冷淡，就这样重复了一千零九十五次。上个月我意外流产，大出血在医院抢救了一夜。第二天早上拖着虚弱的身体回到家，渴望他一个拥抱。他却皱眉看我，语气里满是防备与不耐烦：“你是谁？为什么弄脏我家的地板？出去。”我流着泪拿出诊断书。他却摆摆手直接进屋，连一句基本的关心都没有。我不断安慰自己他也饱受病痛折磨，不是有意伤害我。直到今天，我用他的旧手机同步云端，无意间打开了另一个微信号。那里有他和初恋长达三年的聊天记录。从变天加衣到生理期提醒，甚至生日当天跨国帮她预定限量糕点，他一天都未曾遗忘。原来他从未得过失忆症，他只是把遗忘当做逃避责任的借口。把所有的记忆，都留给了另一个女人。我切回自己的对话框，屏幕上还有他温柔的回复：“谢谢老婆，每天让你这么辛苦，我很心疼。”我笑了笑。这次，我没有再拿出那份写了千遍的自我介绍。而是留下了一份签好字的离婚协议...