结婚三年，我被丈夫遗忘了一千零九十五次。

他患有罕见的进行性失忆症，每晚一睡着，大脑就会自动清空当天的所有记忆。

为了照顾他，我每天早起的第一件事，就是拿着结婚证，耐心地向他自我介绍。

一遍遍承受他陌生的戒备与冷淡，就这样重复了一千零九十五次。

上个月我意外流产，大出血在医院抢救了一夜。

第二天早上拖着虚弱的身体回到家，渴望他一个拥抱。

他却皱眉看我，语气里满是防备与不耐烦：

“你是谁？为什么弄脏我家的地板？出去。”

我流着泪拿出诊断书。

他却摆摆手直接进屋，连一句基本的关心都没有。

我不断安慰自己他也饱受病痛折磨，不是有意伤害我。

直到今天，我用他的旧手机同步云端，无意间打开了另一个微信号。

那里有他和初恋长达三年的聊天记录。

从变天加衣到生理期提醒，甚至生日当天跨国帮她预定限量糕点，他一天都未曾遗忘。

原来他从未得过失忆症，他只是把遗忘当做逃避责任的借口。

把所有的记忆，都留给了另一个女人。

我切回自己的对话框，屏幕上还有他温柔的回复：

“谢谢老婆，每天让你这么辛苦，我很心疼。”

我笑了笑。

这次，我没有再拿出那份写了千遍的自我介绍。

而是留下了一份签好字的离婚协议。

我的人生，从此再不会为他停留半分。

······

我笑了笑，退出那个微信号，把旧手机放回了书房抽屉。

密码没改，记录没删。

凌晨一点，季衡睡得很沉。

我在沙发上坐了很久，最后回了客卧躺下。

没有定明天六点的闹钟。

不想再赶在他醒之前准备结婚证和那张手写卡片了。

一千零九十五天，够了。

次日清晨。

没有早饭，没有结婚证，没有自我介绍。

我坐在客厅喝水，听到卧室的门开了。

季衡走出来，头发微乱，视线扫过客厅。

以前这个时候，我已经笑盈盈地站在他面前了。

手里捧着结婚证，旁边放着一张手写卡片，语气温柔又小心：

"我叫宋栀，是你的妻子，我们结婚三年了。"

今天什么都没有。

他什么都没察觉，站了几秒，自己走到电视柜前，拿起结婚照看了一眼。

"你是......我老婆？"

"嗯。"

他把照片放下，走进厨房，打开冰箱。

"怎么没做饭？"

"不想做。"

他皱了下眉，拿了片面包出来。

靠在料理台边啃，没再说什么。

以前他吃饭的时候我不会坐在这里。

他曾经跟我说过，每天醒来面对一个陌生人已经很不舒服了。

要是还跟陌生人面对面吃饭，他会不自在。

所以三年来，他吃饭的时候我都在厨房等着。

等他吃完了，碗一推，我收拾干净，自己再扒两口冷的。

三年，我没和自己的丈夫在同一张餐桌上吃过一顿饭。

他嚼着面包，忽然手机响了。

掏出来看了一眼。

嘴角的弧度立刻变了。

连眉梢都松了下来。

他单手飞快打字，面包都顾不上咬。

打完了才抬头看我一眼。

"今天下午去趟机场。"

"干嘛？"

"接个人。苏晚，从法国回来的，航班两点到，T2。"

苏晚。

我端着杯子没动。

他一个每天都在失忆的人，却记得一个人的航班几点降落、在哪个航站楼。

而我每天日复一日的自我介绍，他连提都没提过。

走到玄关换鞋的时候，他忽然顿了一下，回头看了我一眼。

"你今天脸色不太好。心情不好？"

"没有。"

他穿鞋的动作没停。

"那就好。虽然我不记得你，但我不希望我的妻子是一个情绪不稳定的人。"

他语气很平。

"你如果不高兴，自己消化。别让我一睁眼就看到一张苦脸。"

门关上了。

我端着杯子，手指用力到发白。

三年来，每天对一个不记得自己的人微笑，本身就已经够难了。

他还嫌我笑得不够好看。

我深呼了一口气。

拿起手机，给闺蜜陈念发了条消息。

「念念，我要离婚。」

她秒回：「终于。」

紧接着：「什么时候？要我做什么？」

「帮我找个律师吧。」

「好。你还好吗？」

我打了几个字又删掉，最后只回了一句。

「还好。就是觉得这三年挺好笑的。」

发完这条，我走进衣帽间，拖出行李箱。

住了三年的房子，属于我的东西少得可怜。

几件换季的衣服，一盒护肤品，一个旧相框。

半个行李箱都没装满。

拉上拉链，塞进鞋柜旁边的角落。

打开电脑，打印了两份离婚协议。

签好自己的名字，放进抽屉。

下午五点半，门响了。

季衡的声音先传进来，带着一种我从没听过的温度。

"小心台阶。"

然后是一个女生的笑声，清脆的，软软的。

"你比我妈还啰嗦！"

"你妈让我照顾你的，我不啰嗦行吗？"

他们进了门。

季衡弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的毛绒拖鞋，放在苏晚脚边。

我看着那双拖鞋。

上周家里没有卫生纸了，我让他下班顺路带一提回来。

他说好。

然后忘了。

第二天我又说了一次。

他又忘了。

最后还是我自己穿着拖鞋跑下去买的。

大冬天的，来回二十分钟。

但苏晚的拖鞋，她人还在国外，他就已经早早准备好了。

"嫂子好！"

苏晚换好鞋小跑过来，亲热地拉住我的手。

"季衡天天跟我提你！说嫂子照顾他特别辛苦，他心里都知道的。"

她歪着头，眨着大眼睛。

"嫂子你真的好伟大哦，每天都要重新跟他自我介绍......”

“换做是我，我肯定做不到的。"

做不到？

你当然做不到。

因为你不需要做。

他从来没有忘记过你。

"习惯了。"

我抽回手，笑了一下。

季衡从厨房端了杯水出来，弯腰递到苏晚手里。

"先喝点水，路上渴了吧？"

苏晚接过去抿了一口，环顾客厅。

"季衡你家好大呀。”

“对了，你不是说你不跟陌生人一起吃饭嘛，那你平时跟嫂子怎么吃呀？"

季衡在她旁边坐下，随口答。

"分开吃。她在厨房。"

苏晚张大嘴巴，转头看我。

"天哪嫂子你也太委屈了吧！"

又转头推了推季衡的胳膊。

"你也真是的，她好歹是你老婆啊。"

季衡拧了下眉。

"又不是我让她去的。我不习惯和不熟的人同桌，我跟她说过。"

苏晚歪头想了想，笑嘻嘻地拍了拍他。

"那你跟我也不能一起吃咯？”

“你今天也失忆了呀，按理说你也不记得我。"

季衡看了她一眼。

笑了。

"你不一样。"

轻飘飘的，甚至没有多解释。

好像苏晚天然就是不一样的。

而我，他名正言顺的妻子。

三年来只配在厨房里扒冷饭。

苏晚冲我吐了吐舌头。

"嫂子别生气哈，我帮你说他了。"

我笑了一下。

"不生气。"