当天晚上，季衡对苏晚说。

"你公寓暖气还没通，今晚先住这儿。"

他把客卧的门打开。

里面的床单是新换的，被子是新的。

连床头都放了一小束满天星。

我不知道他什么时候准备的。

苏晚探头看了看，回头对我笑。

"嫂子，我不会打扰你们吧？"

"不会。"

季衡站在走廊里，看了我一眼。

"你今晚跟我睡主卧。"

三年来我们一直分房睡。

他说过，他做不到和陌生人睡同一张床。

我曾经试过无数次。

撒娇，示弱，半夜偷偷蹭过去。

每一次都被他沉着脸赶回客卧。

"宋栀，我说了不行就是不行。你尊重一下我。"

三年了，我以为自己这辈子都不可能睡到主卧那张床上。

如今他终于开口了。

但不是因为想跟我亲近。

是因为客卧让给了苏晚。

"好。"

夜里。

我躺在主卧靠墙那一侧，季衡在外侧刷手机。

屏幕的光照亮他半张脸，他在笑。

忽然起身出去了。

走廊里传来他敲门的声音。

"苏苏？还好吗？"

"季衡。"

苏晚声音闷闷的。

"这个被子好冷。"

"等着。"

他翻出一条新毛毯递进去。

"够不够？要不要再开空调？"

"够啦够啦。"

"那早点睡，明天带你去个地方。"

"去哪呀？"

"明天你就知道了。"

他回到主卧躺下。

我背对着他。

上个月我流产后回家那天，浑身发冷，缩在沙发上发抖。

他从卧室出来看了一眼，说了一句。

"你能不能别把毯子弄得到处都是？客厅乱死了。"

然后去厨房倒了杯水，从头到尾没看我第二眼。

那天晚上我反复安慰自己。

他是真的不记得了，他不是故意的，他也是受害者。

一千零九十五个晚上，我都是这样哄自己睡着的。

如今我知道了。

他每一个晚上都记得清清楚楚。

他只是一次又一次地选择对我视而不见。

次日一早。

厨房传来声音。

我走出去，顿住了。

季衡在灶台前煎蛋。

三年了。

他没有进过一次厨房。

我每天六点起床给他做饭，他坐下来吃完一推碗，筷子都不收。

从来没说过一句好吃，一句谢谢。

苏晚坐在餐桌前，托着腮看他。

"哇你真的会煎蛋诶！两面金黄的！"

"那当然，你在法国不是老说吃不到好吃的早餐吗？我练过的。"

他把蛋铲到苏晚面前的盘子里。

苏晚拿起叉子戳了一口，偏头递到他嘴边。

"你也吃嘛。"

他低头，没犹豫，直接吃了。

以前我帮他剥过虾，他蹙着眉把碟子推开。

"你碰过的我不太想吃。”

“不是针对你，是因为我不认识你。你理解一下。"

如今苏晚喂到嘴边的蛋，他闭着眼都张了嘴。

今天连"你是谁"都没问我。

苏晚来了之后，他连戏都没心思演下去了。

我走到餐桌前坐下。

他扫了我一眼。

"锅里还有一个，自己盛。"

苏晚吃完了蛋，忽然拍了一下手。

"对了嫂子！今天晚上季衡妈妈请吃饭，你去不去呀？"

我看向季衡。

他"嗯"了一声。

"苏晚刚回来，我妈想见见她。你也一起。"