妹妹确诊高敏感儿童后，我被爸妈连夜赶去了另一个城市。因为我的呼吸、我的存在，对高敏感的妹妹来说都是一种刺激。爸妈给我立了一条铁律。“你太吵了，没事别回家。”于是，六岁的我一个人住在简陋的出租屋。一年只能见爸爸妈妈一次。更多的是，隔着屏幕，看着他们耐心照顾妹妹。妹妹不喜欢光线，他们就把所有窗户封死；妹妹害怕噪音，他们就铺满隔音地毯。后来，妹妹考上了美院。医生说她的病好了。爸妈终于答应顺路送我一起去上大学。可我刚打开车门，妹妹就开始尖叫。“我的眼睛好痛，我是不是要变成瞎子了？”妈妈心疼地将她抱在怀里，嫌弃地冲我挥手。“赶紧走！你在这晃来晃去，让你妹妹看了心烦！”