岳父六十大寿，我爸戴着口罩遮住半张烧伤的脸，捧着亲手绣了三个月的寿字图进门。迎面撞上的不是欢迎，是我老婆挡在玄关的手臂。"你爸那张脸，今天来的都是我妈的生意伙伴，吓着人怎么办？"我还没开口，岳父已经从客厅走出来，笑盈盈地揽着一个中年男人的肩。"来来来，我给大家介绍，这是我女婿的爸爸。"那个男人我认识，老婆干弟弟林帜的父亲。林帜穿着比我还贵的定制西装，端着红酒杯朝我举了举。"姐夫别多心，我爸形象气质好，帮你撑撑场面嘛。"我爸攥着寿字图的手指在发白。岳父扭头看了他一眼，语气轻描淡写。"亲家公，厨房少个人手，你正好去帮帮忙。"我拦在我爸身前，苏筱一把拽住我的胳膊。"就帮忙盯着，你至于这么激动吗？"等我应付完三桌敬酒赶到厨房，却看见我爸一个人在灶台前炒菜。口罩不知什么时候被热气蒸落了。帮厨的小工举着手机对准他烧伤的半张脸，嘴里还在笑。"这也太吓人了，发网上绝对爆。"我爸转过身，眼眶通红却冲我笑。"没事，爸不怕丢人，就怕耽误你。"那一刻，我突然觉得无比窒息。我没有吵闹，只是走过去，摘下手腕上的金表，轻轻丢进飘着油花的泔水桶里。“爸，这饭咱...