结婚三年，老婆温时韵第一次主动张罗纪念日。君悦酒店802，鲜花、红酒、落地窗夜景。全是我曾经想要却从没得到过的仪式感。我以为她终于上心了。换上高定西装，整理好领带，拿起车钥匙。镜子里的男人眉眼深邃，嘴角带笑，像极了被爱的丈夫。然后我看到了那些字。它们悬浮在空气里，冷冰冰的，一行接一行。【别去，802里没有你老婆，只有一个小姐和三台摄像机。】【她在803，和你发小叶星泽在纠缠。】【这是一个让你背上出轨罪名的圈套，你会失去股权财产，失去名声，最后失去命。】我整个人定住了。手机恰好响起来。叶星泽的声音带着刻意的轻快。"祁安，快来呀，时韵准备了超大惊喜等你呢！到了直接推门进去就好！"我攥着手机，指尖发白。没有哭，没有抖，只是很平静地说了一句。"好，马上到。"挂掉电话，我拿起车钥匙出了门。只是这次，我的目的地是803。