我妈有个怪毛病，每次做饭前都会对着油烟机说一句“好油烟机，选王太”。我爸也是，逛超市会突然举起洗衣液对着空气念成分表。我以为他们是穷久了，魔怔了。我爸凌晨两点就要起床扫大街，我妈天不亮就去工地干苦力。我心疼他们，十四岁辍学进厂拧螺丝，十六岁去餐厅端盘子。十八岁在厂里遇到晚菲，她是技术员，虽然收入不高，但踏实稳重。直到订婚那天，我看见她戒指内侧刻着一个陌生名字，费云舟。我笑着问她这是谁，她愣了零点几秒，说是工匠刻错了。当天晚上我就在她加密相册里翻出一段视频。她坐在一间全白的会议室里，对面坐着我妈我爸。我妈在分配台词：“下周那场求婚戏，哭的时候眼线不能花，镜头从右边推。”我爸补了一句：“赞助商说了，求婚钻戒必须给三秒特写。”说完还叹了一口气。“云舟在国外读书，费用要个几百万，这一季播出后应该就差不多了。”“等他读完书回来，让他也来参演弟弟的综艺。”画面右下角有一行小字。【《他的真人生》第二十三季·第1497期·未播出片段】我跪坐在地，把从小到大的记忆过了一遍。原来他们不是穷。他们是把我的苦，卖成了二十三季的收视冠军。我擦干眼泪，二十三...