饥荒那年，我把最后三个红薯全塞进了爹娘碗里，自己啃了七天树皮。从十四岁到二十二岁，我挣的每一个工分、分的每一粒粮，全交到了家里那口黑漆柜子里。钥匙我连摸都没摸过。恢复高考的消息传到村里那天，我晚上借着煤油灯看书看到天亮。村里只有一个推荐考试的名额。大队长亲口说的，凭工分和表现，非我莫属。可报名截止前一晚，我妈把我弟从县城叫了回来。我弟白白净净站在堂屋里，手上连个茧子都没有。我妈把那张报名表递给他，头也不回地跟我说：“祈晏，你手糙，握惯了锄把子，咱家地里的活没你转不开，这就是你的劳碌命。”“你弟身子骨弱，下地那是遭罪。”“他天生是念书的金贵命，去考个大学，也是为了咱家好。”我爹坐在门槛上抽旱烟，闷了半天补了一句："你弟书读的好，全家才能跟着享福。"我弟接过表，怯怯地说："哥，要不......我就不去了？"我妈立刻回头骂他："闭嘴！你哥舍不得你吃苦的！"灶台上还剩半碗我中午省下来没舍得吃的杂粮糊糊。我看着那碗糊糊，忽然觉得饿了。饿了二十二年，今天才觉得是真饿了。