女友确诊骨癌那天，我刷爆三张信用卡，签下二十七万的手术同意书。辞掉干了四年的工作，在ICU门口打地铺睡了整整四十天。她术后不能自理，我一个人给一米七的高挑女人擦身、换药、端屎端尿。半年，我瘦了二十斤，欠债三十四万，指甲缝里全是消毒水的味道。她出院第一个月，我在她手机备忘录里看到一条提醒：【周六，星洲生日，记得去星海专柜拿他喜欢的机械表。】星洲，她从小一起长大的邻居，她口中"跟亲弟弟一样"的男孩。我问她，你住院半年他来看过你几次？她愣了一下，说："他晕血，怕看见针管。"我又问，那三十四万，他出了多少？她脸色变了："你怎么能拿钱衡量感情？""星洲陪我聊天、给我发搞笑视频，精神支持也是支持。""你就是太物质了，什么都要算得清清楚楚。"我看着她化着精致淡妆、刚做完头发准备出门拿礼物的样子，突然觉得很陌生。这张脸，我在病床前盯了一百八十天。原来看久了，也会认不出来。