回城名单贴在公社那天，全家都在上面，唯独没有我。我爹坐在门槛上磕了磕旱烟袋，眼皮都没抬：“名额紧。你妹得进厂，你弟要读书。你连字都不识，回去不如留下实在。”妈正给弟弟整理新做好的的确良衬衫，漫不经心道：“你在村里干惯了，留下接着干，到了秋收别忘了把细粮寄回来。”“城里定量少，你弟妹还在长身体。”可他们忘了，父母下放那些年，全靠我十四岁下地挣命。我累出血尿晕在田埂，家里每粒米都是我换的。走那天，妈把家当码上牛车笑喊：“可算熬出头了！”弟弟穿着我挣的衬衫挥手：“哥，你在村里好好的。”我踉跄着追上去，死死扒住车辕哀求：“爸妈，带我走吧！大夫说我尿血伤了底子，熬不过这个冬天的！”妈硬生生掰开我抠出血的手指，将我推倒在冰冷的泥水里，理直气壮道：“为家人牺牲是天经地义！别在村口丢人！”那年冬天，因为过劳我死在了卫生所漏风的木板床上。再睁开眼，我躺在城里房子的床上，下乡通知还有六天才会发到家里。