大三那年，我和四个竹马约好一起考北方的研究生。“谁也不许保研，五个人一起走才有意思。”为了等他们，我放弃保研，每天替他们补课、整理笔记。暗恋多年的宋也宁在天台吻了我。“考上了我们就在一起，以后每一步，我都陪你走。”复试通过那天，我兴奋地去找他们。“我们都保研本校了，她万一没考上怎么办？”“那就二战呗。她成绩那么好，多考一年又不会死。”“她性格那么奇怪，除了我们又没朋友，最后还不是会回来。”我颤抖着推开门。他们忽然安静下来，宋也宁却只皱了皱眉。“你非要去北方，我们总不能为了你，把予予一个人留下。”“笔记的事我们谢谢你，但你不能因为帮过我们，就要求所有人陪你走。”我红着眼眶，转身离开。他们不知道，那所学校还有一个涉密国防方向。一旦录取，硕博连读六年，入学即签保密协议，个人去向不得对外公开。当晚，我独自修改了报考方向。他们为了苏予留在原地。而我终身许国，从此再也不会回头等他们。