女友苏砚歌是个笨拙却用心的人，每逢节日，她都要费心准备些什么。我被她哄得心里熨帖，觉得遇到了世上最细腻的女人。可我慢慢发现，她的仪式感总有细微的偏差。清明节她做了我最恨的红豆青团，七夕用我最讨厌的紫色信纸写信。每次我提醒，她都懊恼拍头：“和朋友的记混了，下次一定改。”端午节公司团建包粽子，她提前两天就开始练习，手指被粽叶割出好几道口子。她笑着看我：“我想包一个最漂亮的给你。”团建那天，她确实包得极好。可她却拿着系了红绳的第一个粽子，越过我，递给了设计部的温以白：“你不是最想念你外婆的碱水粽？我试了好多次，尝尝味道对不对。”那一刻，所有的记混了都有了答案。我终于知道为什么青团是红豆沙，为什么信纸是淡紫色。原来她所有的深情与仪式感，底稿都是为另一个人打的。分到我这里的，不过是一份走样又随意的誊抄。我解下腕上的五彩绳，扔进了垃圾桶。端午安康，从此各自安好。