男朋友梁砚礼是我见过最节约的人。洗菜水冲厕所，外卖盒反复用。超市八点半的半价菜，他要坐四站公交去买。亲朋好友都说我好福气，找到了最会过日子的男人。我信了。于是勒紧裤腰带，还主动上缴工资存进婚房基金。梁砚礼抱紧我，欣慰开口：“宝宝，你真懂事。”“等攒够了钱买房，我保证你每天早餐都有鸡蛋肠吃。”直到那天早晨，他端给我一碗过期的肉酱拌面。逼我吃完。我在地铁站吐得昏天黑地时。梁砚礼为刚回国的青梅订了人均四千的晚餐。急诊室的灯白得刺眼。我忽然明白他不是节俭。他只是舍不得把钱花在我身上。