我的女朋友季婉云是个坚定的“节日无用论”者。她说所有的纪念日，都是商家的消费陷阱。只有肤浅的男人才会在意这些虚头巴脑的东西。恋爱六年，我没收到过一件礼物。二十五岁生日当天，我拿到了肺癌晚期的确诊单。我没告诉她，想让她陪我过最后一次生日。她却不耐烦地推开我：“我加班很累，没空陪你搞这些，能不能成熟一点？”那天，我独自坐在漆黑的家里，咽下了那碗坨掉的长寿面。结果当晚，她去洗澡时，留在桌上的手机屏幕亮了：【婉云，给宴晨准备的无人机庆生和烟花秀布置好了，保证把他感动哭！】林宴晨，她的青梅竹马。我点开这个策划群，她在里面精心挑选限量版潮玩、定制腕表、安排惊喜。原来她不是不懂浪漫，也不是讨厌仪式感。她只是觉得，我不配拥有她的仪式感而已。听着浴室里的水声，我拿出了抽屉里的绝症确诊单和一早就准备好的分手信。既然她去忙着放烟花了，那我的丧礼，就不邀请她了。