周晏礼第一次抱着一摞传单挡在我摊前，红着耳朵问我能不能加微信时，我就知道他不是什么勤工俭学的清纯男大学生。他帆布包上挂着校园卡，白T洗得发软，开口就叫我姐姐。可我在酒吧VIP走廊见过他。那晚他咬着烟，靠在沙发里笑，手腕上那块表，够买我半条命。但他低着头说自己大三，没谈过恋爱，问我可不可以给他一个机会，我还是点了头。人太孤单的时候，真的会被一句“姐姐，吃饭了吗”哄住。哪怕那个人是假的。后来他住进我那间隔断房，陪我吃临期饭团，陪我凌晨收夜市摊，陪我在雨里抢十块三双的袜子。我差点以为，他还能再装一阵子。直到那晚，我发烧躺在帘子后面。他的朋友推门进来，笑得很响。