女友提前半个月就开始张罗中秋礼，没让我知道，说是惊喜。直到出发前夜，她把东西全摊在桌上，让我过目。只一眼，我就明白她的惊喜全是为她兄弟量身定制的。一箱治疗慢性肾病患者的药酒，可我爸身体健康，喝了很可能得急性肾衰竭。一条价值不菲的翡翠珠链，可我妈过敏体质，戴上会引发过敏性休克。最后是一枚十字架黑曜石耳钉，黑得深邃。我下意识摸了摸耳朵。“林婉，我没有耳洞。”她愣了一秒，随即叹气。“那怎么办？都买了又不能退。”我看着那些东西。她兄弟许川的爸爸，去年查出糖尿病肾病。他妈妈逢人就晒她的翡翠收藏。而许川三天前在群里问哪家店的男款耳饰好看。不知从什么时候开始。生日，跨年，升职......林婉送我的礼物总是不合适。最后，那些精心挑选的礼物都以“不浪费”的借口被转送到许川手上。对面，林婉的叹气恰到好处，她的为难演得真诚。“那你问问许川家能不能用吧，别浪费了。”我没说话，只是心里有本账。不合适的礼物应该丢掉，人也是。