我和宋晚晴青梅竹马，从幼儿园同桌一路做到高考同桌。填志愿时，她偷偷划掉我梦想中的北方军医大，改成了她在的南方院校。我气了整整一个暑假。她堵在我家楼下，举着一盒创可贴：“你要是去了那么远，谁给你贴这个。”我没忍住，笑了。于是我们同校四年，毕业后结婚，在同一座城市扎了根。可二十八岁那年，她开始夜不归宿，甚至明目张胆地往家里带不同的男人。我带着满腔恨意签了离婚协议。可仅仅一个月后，我就收到了她的死讯。她走后，共友把一只档案袋交给我。里面是她胰腺癌最后三十天的全部日记。每一页开头都是同一句话：“今天也没让他看见我疼。”最后一页，字迹已经歪到几乎看不清：“下辈子别遇见我了，我给不了你几年好日子。”我蹲在走廊里，哭到呕出胆汁。再睁眼，我回到填志愿那天。这一次，我按住她的手。“宋晚晴，你去你的南方。”“我要去北方了。”她僵在原地，伸出的手颓然顿住。