盛灼华去飞絮漫天的洛城出差三天。她有严重的过敏性鼻炎，可回来进门我抱住她时，她却没有一丝鼻音。我笑着问她洛城这趟顺不顺利。"累死了，人都晒黑了。"她把行李箱丢在玄关，去洗澡了。我蹲下来收拾她的脏衣服，却在外套内衬上，看见一小簇橙黄色的细碎花粉。我认得这种花粉。云城的金合欢，花粉黏性极强，沾上就掉不掉。而云城，没有飞絮。只有她年少时的白月光季慕乔，六年前远赴他乡定居在那。我拉开行李箱侧袋，拿出临行前替她备好的抗过敏药，整整齐齐，一粒没少。浴室里传来她哼歌的声音。我跌坐在冰凉的玄关地板上，突然就笑了。然后眼泪就掉在了金合欢的花粉上，把它洇成一小块深色的印。盛灼华，你现在连拆一粒药骗骗我，都懒得做了。