晏清漪是国内顶尖的神外主刀，她的双手上了千万保险。结婚七年，家里的一切重物我扛，所有家务我包。她甚至不肯帮我拧开一个矿泉水瓶，因为手指关节不能受累。就连牵手，她也只用戴着真丝手套的指尖虚虚碰我一下。我体谅她的职业操守，把自己活成了这个家的全能保姆。直到那天，我切菜时不慎切伤了手掌，血流如注。我疼得发抖，想让她帮我拿一下医药箱。她皱着眉后退一步：“抱歉，我明天有手术，不能碰未消毒的创口。”我只好单手打车去了急诊。包扎完回家，路过她所在的医院楼下，我却看到晏清漪正蹲在泥泞的草丛里。帮那个刚入职的男实习医生找回一块掉落的旧怀表。男孩眼圈微红地说：“晏老师，您的手......”晏清漪随手在名贵真丝衬衫上擦了擦泥水，笑得温和：“没事，洗洗就好。”原来那双千万级别的手，也是可以沾染凡尘的。第二天，我用那只包着纱布的手，写完了离婚协议。这一次，我不用再替她保护双手了，我要保护我自己。