每年的十月十二日，是我和丈夫程晏清的受难日。五年前的这天，他带着我们五个月大的孩子遭遇车祸，孩子意外夭折。从那以后，每到这天，程晏清都会陷入极度的抑郁，整夜整夜地掉眼泪，甚至有过自残的倾向。所以这五年，无论我在哪里，这一天我都会推掉工作，跟他去寺庙为孩子祈福。今年公司在纳斯达克敲钟，我作为联合创始人本该在纽约。可明天就是十二号，想到在国内独自一人的丈夫，我放弃了这辈子最高光的时刻，连夜飞回国内，只想在清晨第一个抱住他。落地后，我捧着他最爱的桔梗花直接去了寺庙。我穿过连廊，在后山的许愿树下，停住了脚步。树影婆娑中，程晏清没有哭。他抱着他多年未见的青梅，两人吻得难舍难分。而在他们头顶，正挂着我们当年一步一磕头，为孩子求来的平安符。我手里的桔梗花散落一地。原来这五年的寸步不离，是我耽误了他的重逢。