中秋前一天，医生妈妈拿来一盒签语月饼。这是我们家每年的固定游戏：凭抽到的签文定中秋安排。第一个抽签的是养女沈月。她抽到“玉兔签”，可以自主安排行程。她红着眼说：“我想回孤儿院看老院长。”随后，我妈抽中不用值班的“桂花签”，答应陪她一起去。我亲哥，心外科主任抽到了“护月签”。他晃了晃车钥匙，语气宠溺：“那我负责给月月开车。”轮到我的同科室男友陆景舟。他抽到的是“同心签”，可以选择一个人共度中秋。所有人都看向我。因为中秋，原本是我们两家商量婚期的日子。可他只犹豫了几秒，便走到沈月身边。“我跟你们一起去，有个照应。”最后，我掰开面前的莲蓉月饼。又是代表值班的“奔月”。我妈松了口气，我哥拍拍我：“愿赌服输，替大家守好急诊。”陆景舟揉揉我的头：“你都连值三年了，不差这一次。”可第一年，我因值班错过了父亲临终。第二年，我独自在医院熬过急性胃穿孔。等他们离开，我掰开剩下的七只月饼。没有第二个“奔月”。同时，微信弹出沈月误发又秒撤回的截图，那是他们的四人小群：【莲蓉月饼放她座位前了？中秋本该定婚期，万一她闹怎么办？】【放心，她最好哄，婚期...