结婚七年，妻子沈清禾缺席了六个春节，今年她又一次没有回家。电话里她压低嗓音，语气疲惫："任务临时加码，涉密等级提高了，手机马上要上交。""你自己回去吧，替我跟妈爸说声对不起。"每年我一个人扛着年货挤绿皮火车，一个人陪父母吃年夜饭，一个人应付亲戚那些刺耳的关心。"小沈工作特殊嘛，国家机密，咱得理解。"我一直理解。理解到把委屈咽成了习惯。直到今天，我接到她单位的电话。“姐夫，小沈电话不通，麻烦提醒她节后补个休假签字。”我愣住：“她不是在执行涉密任务吗？”对方笑了：“咱这科研所哪有什么涉密任务？”挂断电话，我颤抖着打开我们家的监控。时间是我刚出门坐车的一个小时后。画面上，我最好的死党陆屿白，正在我家客厅沙发上，枕在沈清禾腿上。像一对幸福妻夫，两个人笑得温柔又自然。原来这七年来所谓的秘密任务，就是赶去另一个家，陪另一个人过年。