门店开业那天，我和新来的收银员林悦同时站在徐明面前。我手上缠着纱布，端着刚洗完的烤盘，指甲缝里还嵌着洗不掉的油渍。林悦涂着精致的指甲油，笑盈盈地问他收银系统怎么操作。徐明接过她手里的抹布，温声说："你只管坐着收钱就行，这些粗活别干。"然后转头看见我，皱着眉催："愣着干什么？后厨的串还没穿完，备菜的葱也没切，快去。"新来的小工看不下去，接过我手里的盘子："老板娘手都伤成这样了，让她歇会儿吧。"徐明直接把盘子塞回我手里。"她习惯了，这点活算什么。"他顿了顿,当着所有员工的面补了一句："再说了，当年摆摊全靠我死撑，她就是打打下手。"我低头看着手上的纱布。三年前，他欠了一屁股债，是我陪他从大学城门口的小推车开始。我调的蘸料让回头客排队，我穿的串分量足口碑好，冬天蹲在水沟边洗碗，手指冻得发紫。如今他做成了连锁品牌，我却成了那个"打下手的"。那一刻，我终于想明白了。当晚收摊后，我把烤炉擦干净，肉串码整齐，然后头也不回地走了。卑微到尘埃里的付出,没必要再继续了。