爸爸单位分房那年，工作人员为难地看着我这个被收养的人口。我拘谨地往旁边站了站，说我有地方睡就可以。于是我住了七年的书房。折叠床很轻，每逢爸爸需要招待客人，我一个人就能收起来。后来姐姐结婚，我又住进了杂物间。妈妈给我买了新的被褥，说等我考上大学，就会有自己的宿舍。可是十五岁那年，我查出了骨癌晚期。我没敢告诉他们。姐姐刚生完孩子情绪不稳，妈妈每天都睡不够。爸爸要给新房添家具，工作上的事也是一茬接一茬。我想着，等这一阵过去再说。可是病情恶化得太快，我在姐姐孩子满月宴的那天咽了气。第二天中午，他们才看到我蜷缩在折叠床上的尸体。妈妈崩溃地扇了爸爸一巴掌：“都怪你怕她跟姐姐争宠，让我们骗她是被收养的！”“她明明也是我十月怀胎掉下来的肉，却连死都不敢叫我一声妈......”再睁眼，妈妈正把新被褥递给我。我乖巧接过，转身提交了大西北封闭式寄宿学校的申请表。这一次，我成全你们，永远做一个无父无母的外人。