爸爸单位分房那年，工作人员为难地看着我这个被收养的人口。

我拘谨地往旁边站了站，说我有地方睡就可以。

于是我住了七年的书房。

折叠床很轻，每逢爸爸需要招待客人，我一个人就能收起来。

后来姐姐结婚，我又住进了杂物间。

妈妈给我买了新的被褥，说等我考上大学，就会有自己的宿舍。

可是十五岁那年，我查出了骨癌晚期。

我没敢告诉他们。

姐姐刚生完孩子情绪不稳，妈妈每天都睡不够。

爸爸要给新房添家具，工作上的事也是一茬接一茬。

我想着，等这一阵过去再说。

可是病情恶化得太快，我在姐姐孩子满月宴的那天咽了气。

第二天中午，他们才看到我蜷缩在折叠床上的尸体。

妈妈崩溃地扇了爸爸一巴掌：

“都怪你怕她跟姐姐争宠，让我们骗她是被收养的！”

“她明明也是我十月怀胎掉下来的肉，却连死都不敢叫我一声妈......”

再睁眼，妈妈正把新被褥递给我。

我乖巧接过，转身提交了大西北封闭式寄宿学校的申请表。

这一次，我成全你们，永远做一个无父无母的外人。

......

沈舒云愣了一下，手停在半空。

她似乎没料到我会这么痛快地接受杂物间的安排。

“你姐姐刚结婚，家里要来不少客人。”

“你原来那间书房光线好，我们要改成婴儿房。”

她试图解释，语气里却带着不容拒绝的强硬。

“你是我们收养的，要懂得感恩，别总想着跟你姐姐争。”

我把被褥抱紧了些。

是啊，收养的。

这是他们为了光明正大地偏袒林云屏，从小灌输给我的谎言。

我点了点头，声音没有一丝波澜。

“我知道了，我不会去前厅打扰姐姐的。”

沈舒云满意地松了口气。

她转身走出了杂物间，去厨房张罗林云屏爱吃的水果了。

我把那床被褥扔在角落生锈的折叠床上。

转身拉开书包拉链，从夹层里抽出那张填好的大西北封闭式寄宿学校申请表。

上面已经盖好了班主任的签字印章，字迹鲜红刺眼。

只要我明天去邮局寄出，半个月后，我就能彻底离开这里。

永远离开。

“初岁，你在里面吗？”

门外传来林云屏清脆的声音。

她没有敲门，直接推门走了进来。

林云屏穿着质地柔软的真丝孕妇装，脸上带着得体温柔的笑。

她手里端着一盘切好的车厘子，娇滴滴地站在门口。

“妈妈说你搬到这里了，我来看看你。”

她环顾四周，眉头微微皱起，嫌恶地捂了捂鼻子。

“这地方也太小了，还有股霉味，真是委屈你了。”

她把车厘子放在满是灰尘的旧书桌上。

“等姐姐生完孩子，就在外面给你租个好点的公寓。”

前世，我听到这话，满心愧疚，觉得是自己不懂事拖累了她。

后来我查出骨癌痛得满地打滚，她却跟沈舒云说公寓太贵，不如住在杂物间省钱。

“不用了，这里挺好的。”

我手腕一翻，把申请表倒扣在桌面上。

林云屏的目光落在那张纸上，有些好奇地探头。

“你在写什么？作业吗？”

“嗯，随堂测验的卷子。”

她没有怀疑，只是把盘子往我面前推了推。

“吃点水果吧，爸爸特意托人空运回来的。”

“他说我怀孕了，要多补充维生素，一盒要好几千呢。”

她语气里带着理所当然的炫耀。

我没有去碰那些鲜红的果子，只是安静地站着。

“我不喜欢吃车厘子，姐姐自己吃吧。”

林云屏脸上的笑容僵了一下。

她似乎觉得我不识抬举，浪费了她的好心。

“初岁，你是不是还在生爸爸妈妈的气？”

她叹了口气，一副通情达理的施恩者模样。

“我也知道让你搬出来不好，连个像样的衣柜都没有。”

“但我肚子里的孩子，总不能一出生就挤在小卧室里吧。”

“你是被收养的，爸爸妈妈养大你不容易，你要多体谅他们。”

又是这句话。

以“为你好”的名义，逼我毫无底线地退让。

我看着她那张精致的脸，心里没有一丝波澜。

“我没有生气。”

“姐姐放心，我会很懂事的。”

林云屏被我的态度噎住了，一时找不出话来接。

她站了一会儿觉得没趣，端着盘子转身出去了。

傍晚的时候，林鹤年下班回来了。

客厅里传来他爽朗的笑声。

“云屏，看爸爸给你带了什么！”

“百年老字号的燕窝，对孕妇最好了。”

我推开杂物间的门，准备去厨房倒杯水。

正好看到林鹤年把一个精美的礼盒递给林云屏。

沈舒云在一旁笑得合不拢嘴。

“老林，你对云屏也太上心了。”

“谁让她是我的宝贝女儿呢。”

林鹤年笑着揉了揉林云屏的头发。

我站在阴暗的走廊里，看着他们一家三口其乐融融。

林鹤年眼角的余光扫到了我。

他的笑容立刻收敛了几分，换上了一副严父的面孔。

“初岁，你怎么出来了？”

他的语气里带着一丝防备，好像我会突然冲过去抢那盒燕窝。

“我渴了，去倒水。”

我平静地回答，脚步没有停顿。

林鹤年咳嗽了一声，指了指厨房。

“水壶里有凉白开，你自己倒。”

“对了，你姐姐最近需要安静，你平时走路轻一点。”

“别像以前那样毛手毛脚的，碰到她你赔不起。”

我点了点头，没有任何反驳。

“好。”

我走进厨房，倒了一杯冰凉的水。

冷水顺着喉咙流进胃里，驱散了最后一点温度。

喝完水，我转身回了杂物间，不去理会外面的欢声笑语。

门外，林鹤年的声音隐隐约约传来。

“这孩子今天怎么这么老实？”

“老实点还不好吗？”沈舒云的声音透着不屑，“总算知道自己是个什么身份了。”

我关上门，隔绝了外面的声音。

把那张申请表小心翼翼地折叠起来，放进贴身的口袋里。

第二天清早，我趁着他们还没起床，悄悄出了门。

清晨的街道透着一丝寒意，我裹紧了单薄的外套。

走到街角的邮局，我把那封装有申请表的信件递给工作人员。

“寄挂号信，麻烦加急。”

工作人员盖上邮戳，把回执递给我。

“收好，大概三天就能到了。”

我把回执贴身收好，仿佛揣着我新生的倒计时。

刚走出邮局，迎面撞上了买完早点回来的沈舒云。

她手里拎着林云屏最爱吃的小笼包。

看到我，她的脸色立刻沉了下来。

“大清早的，你乱跑什么？”