我出差的第五天，我妈接到一通电话，被骗走六十三万。妻子许曼替我妈擦掉眼泪，“妈，钱没了可以再挣，您平安比什么都重要。”第二天，她亲自把母亲送回县城，说已经联系好亲戚照顾她。此后几个月，我妈每隔一段时间都给我发一句：“妈挺好的，天天还有人陪着唠嗑，你忙你的，别惦记妈。”我天真的信了。直到我接到一个陌生的电话：“你妈在工地背了四个月水泥了，今天不小心从楼梯上滚了下去了。”“县医院说脑子里全是血，已经没得治了......你快过来见她最后一面吧！”我赶到医院时，母亲身上的水泥灰还没有擦干净。她两边肩膀都垫着厚厚的旧毛巾。护士剪开以后，才发现毛巾早已和溃烂的皮肉粘在了一起。她的口袋里装着一张被汗水泡软的计工卡。“搬一袋水泥，两块五。”“昨日搬运三十九袋，未完成任务，扣五十。”“还欠孩子五十九万一千四。”我抱着母亲的遗物走出医院，却听见妻子躲在停车场打电话。她声音里的温柔，是我结婚七年都没有听过的。“宝贝，新车提到了吗？”“这钱给你，喜欢哪辆就换哪辆。”