婚礼前一天，我和周璟妍回母校彩排。她坚持要在当年告白的礼堂嫁给我。“当年没能给你的仪式感，这次一样都不会少。”彩排开始前，伴郎说领带落在了休息室，让我去试。我刚进去，门就从外面关上了。他隔着门笑：“新娘准备了惊喜，先别偷看。”我等了半小时，忽然听见礼堂音响里传来婚礼进行曲。透过窗，我看到我最好的兄弟穿着白色高定西装，走向周璟妍。主持人是我们的共同好友。她笑着问：“趁正主不在，要不要把一直不敢说的话说完？”周璟妍拿起话筒，眼眶竟然红了。“七年前第一次见你，我就在想，站在我身边的新郎为什么不能是你。”他哭着扑进她怀里。台下，我的伴郎一边鼓掌一边擦泪。“放心，明天我们陪你继续演。今天这场，才算你们真正的婚礼。”我慢慢摘下胸前的新郎名牌。十年里，她从不肯陪我拍情侣照。原来不是不喜欢仪式感。只是不愿意留下一张，和我相爱的证据。门打开时，他们笑着问我惊不惊喜。我点了点头。“明天不用演了。”“新郎就用今天这个吧。”