恋爱十周年，叶蓁蓁为我办了一场情书展。从高中课桌里的纸条，到异地时寄来的明信片。整整三百封，挂满了我们初见的书店。她说今晚会在这里向我求婚。开展前，哥哥忽然说落了一份重要礼物，让我陪妈妈回家取。我走到半路，才发现手机忘在了书店。折返时，店门半掩着。叶蓁蓁站在最中央，将一封泛黄的情书递给哥哥。“现在总算物归原主了。”哥哥没有接。“都过去十年了，他还以为第一封信是写给他的。”叶蓁蓁低声笑了。“谁让你当年把信塞进他书包？我骑虎难下，只能答应和他试试。”共同好友靠着书架打趣：“这一试就是十年。要不是去年你们旧情复燃，她还真准备将错就错了。”哥哥看向桌上的戒指，眼睛慢慢红了。叶蓁蓁立刻把他抱进怀里。“别哭，求婚是假的。”“等他答应，我就说我们需要冷静一段时间，再慢慢分开。”那三百封情书，第一封不是给我的。最后一封，也不是。我没有进去质问，只抽走了门口那张写着我名字的邀请函。她们排练好的求婚，可以没有观众，也可以没有我。