国庆第一天，高铁站人山人海。我媳妇挺着九个月的肚子，被后面涌上来的人群挤倒在检票口。她摔在地上的瞬间，我亲眼看见她裙子下面淌出一大片血。周围立刻有人喊："快叫救护车！这孕妇大出血了！"我蹲下看了她一眼，站起来，低头刷新手机上的车次信息。她抓住我裤脚，脸白得没有血色："顾鹤，我好疼......你扶我一下。"我把裤脚从她手里抽出来："我那趟车还有二十分钟检票。"旁边一个大姐直接骂我："你还是不是人？你老婆都这样了！"我没看她，继续盯着手机屏幕。站务员跑过来拽我胳膊："先生，您爱人需要紧急送医，请你配合"我甩开他的手："我赶时间。"我媳妇躺在地上，眼泪顺着脸往下淌，声音已经发抖："顾鹤，我们的孩子......求你了......"广播响了，我的车次开始检票。我拎起行李箱，绕过地上那滩血，排进了检票队伍。