我连续熬了三天三夜，低烧三十九度，在急诊台阶上摔断了两根肋骨。我妈连看都没看地上的血一眼，死死拽着我的头发，把医疗事故责任书怼在我脸上。“你弟要考公，不能留污点，这字必须你签！”我刚说了一句我快撑不住了，她反手抽了我一耳光，骂我装病偷懒、心肠歹毒。推搡间我跌下十二级水泥台阶。她连看都没看我一眼，踩着我的血迹，把父亲的拆迁存折塞进弟弟手里：“快去提车，别耽误了吉时。”那一刻我终于死心了。五年的血泪尽孝，到头来我连做条狗都不配。这次，我不伺候了。