我连续熬了三天三夜，低烧三十九度，在急诊台阶上摔断了两根肋骨。

我妈连看都没看地上的血一眼，死死拽着我的头发，把医疗事故责任书怼在我脸上。

“你弟要考公，不能留污点，这字必须你签！”

我刚说了一句我快撑不住了，

她反手抽了我一耳光，

骂我装病偷懒、心肠歹毒。

推搡间我跌下十二级水泥台阶。

她连看都没看我一眼，

踩着我的血迹，把父亲的拆迁存折塞进弟弟手里：

“快去提车，别耽误了吉时。”

那一刻我终于死心了。

五年的血泪尽孝，

到头来我连做条狗都不配。

这次，我不伺候了。

......

抢救室门上的红灯刺得人眼睛生疼。

陈玉芬一把掀翻了我面前的折叠椅。

铁管砸在瓷砖地上，

发出尖锐刺耳的巨响。

“睡睡睡，你就知道睡！”

她枯瘦的手指直接掐进我的胳膊软肉里，

用力往上一提。

我眼眶酸胀，

整整三天三夜没合眼，

高烧烧得嗓子像吞了刀片。

“妈，我刚挂完退烧针，

头晕得站不住......”

“少在这儿装死狗！”

陈玉芬根本不听，

扯着我病号服的领口往值班台拽。

“你弟昨晚守了两个小时，

人都累瘦了一圈。

你个当大姐的偷懒睡大觉，

良心被狗吃了？”

值班护士看不下去，

忍不住皱眉开口：

“家属别吵了，

昨晚一直守着的是这位姑娘，

她低烧三十九度，刚才还在输液呢。”

陈玉芬脸色骤变，

狠狠瞪了护士一眼。

“我们自己家的事，

轮得到你个外人指手画脚？”

弟弟许耀坐在走廊的长椅上，

正低着头打手机游戏。

屏幕里传来亢奋的击杀特效声。

他连眼皮都没抬一下，

嘴里嚼着槟榔，

含糊不清地嘟囔：

“谁让她笨手笨脚的，

非要跟我争表现。

昨晚那引流管本来就松，

碰一下怎么了。”

听到这句话，

我浑身的血液瞬间凉了半截。

昨晚根本不是引流管松动。

是许耀通宵打排位嫌警报器吵，

私自拔了父亲的引流阀，

导致胆汁逆流引发重度肺部感染。

父亲凌晨两点被推进重症监护室，

医生连下了三张病危通知书。

陈玉芬把一张皱巴巴的纸拍在我胸口。

“签字！”

纸页上黑纸白字写着：

《非医疗责任致病情恶化确认书》。

家属责任人那一栏，

赫然写着我的名字。

“医生说了，

必须有家属认下操作失误，

才能按流程走应急报销。

你签了字，

医院就不追究你弟的责任。”

我看着眼前这个生我养我的女人，

声音抖得不成样子：

“许耀拔的管子，

凭什么让我认？

认了失误，

爸后续的特护费用全得自费，

那是三十万！”

“啪！”

一记清脆响亮的耳光甩在我脸上。

我被打得偏过头去，

嘴角瞬间渗出血腥味。

“他是你亲弟！”

陈玉芬压低嗓门，

面孔狰狞得像要吃人。

“他下个月要考事业单位政审，

档案上能留这种污点吗？

你一个做小生意的，

名声值几个钱？

这字你今天签也得签，

不签也得签！”

许耀慢悠悠关掉手机，

站起身拍了拍裤脚。

“姐，做人别太自私。

爸平时最疼你，

你替家里扛一次怎么了？

等我考上了编制，

少不了你的好处。”

我死死攥着衣角，

冷笑出声。

“疼我？

五年来端屎端尿是我，

垫医药费是我，

你除了要钱买鞋买包，

进过一次病房吗？”

我伸手去掏大衣内袋里的存折。

那是父亲清醒时背着陈玉芬塞给我的，

里面是老宅拆迁先期发下来的五万块应急款。

“这字我不签。

钱在这里，

我现在就去交重症监护费。”

看到红皮存折的一瞬间，

陈玉芬和许耀的眼睛全红了。

“死丫头，

你竟然敢偷你爸的钱！”

陈玉芬像疯了一样扑上来撕扯我的头发。

许耀眼疾手快，

从背后猛地搡了我一把。

“拿来吧你！”

急诊连廊的地面刚拖过消毒水。

我整个人重心失控，

顺着安全通道的台阶直挺挺滚了下去。

“砰！”

身体狠狠撞在拐角的水泥墙台上。

右侧胸口传来一声沉闷的骨裂脆响，

剧痛瞬间炸开，

抽干了我肺里所有的空气。

存折脱手飞出，

落在上一级台阶上。

许耀两步跨过去捡起存折，

翻看了一眼金额，

脸上立刻笑开了花。

“妈，密码是爸的生日！

正好够付那台二手宝马的首付！”

陈玉芬看都没看倒在水泥地上的女儿，

连滚带爬地迎上去抱住儿子。

“哎哟我的心肝，

赶紧收好！

走，先去车行提车，

免得被人家订走了！”

“那这字......”

许耀回头瞥了我一眼。

“扔那儿让她自己签，

命硬着呢，死不了。”

杂乱的脚步声匆匆远去，

安全通道里只剩下死寂。

我趴在冰冷的水泥地上，

每喘一口气，

断裂的肋骨都在肉里狠狠刮擦。

视野彻底陷入黑暗前，

我看见那张沾满灰尘的责任书，

正静静躺在我的指尖旁。