我是被急诊科保洁阿姨叫醒的。

她推着清洁车，

看见我蜷缩在满是脚印的水泥地上，

吓得扔了拖把。

“姑娘，你怎么流这么多血？”

几个值班护士急匆匆跑过来，

推着平车把我抬进了急诊外科。

胸口疼得像被烧红的烙铁烫穿，

每一次起伏都扯得内脏生疼。

拍片结果出来得很迅速，

右侧第六、第七肋骨骨折，

伴随软组织挫伤与轻度气胸。

医生拿着胸带替我加压包扎，

眉心拧成了死结：

“怎么摔成这样？

你家属呢？

这情况必须卧床静养，

去缴费处先办住院。”

我喉咙干裂得发不出正常声音。

“没有家属，

我自己办。”

手机屏幕亮了一下，

家庭群里突然蹦出几条新消息。

那是许耀发在群里的小视频。

视频里阳光刺眼，

一辆擦得锃亮的二手宝马停在展厅门口。

许耀戴着墨镜倚在车头，

陈玉芬手里捧着交车仪式送的假花，

笑得脸上的褶子堆在一起。

“祖宗保佑，

我儿子终于开上大奔宝马了！”

群里几个平日不走动的亲戚，

纷纷排队发着恭贺的表情包。

我坐在冰冷的轮椅上，

手指发抖地点开手机银行。

卡里仅剩的三千二百块钱，

全是我上个月给客户做合规审查挣的辛苦费。

付完拍片、固定带和止痛药的费用，

余额只剩下四十八块五毛。

走廊穿堂风灌进来，

吹得我浑身止不住地发冷。

五个小时后，

陈玉芬终于出现在急诊走廊。

她手里拎着一只油腻的塑料袋，

里面装着两根啃剩的炸鸡骨头。

看到我胸前缠着的厚重固定带，

她连脚步都没顿一下。

“片子拍了？

没死就赶紧把轮椅退了，

一小时好几块钱呢，

净糟践钱。”

我抬头看着她，

脸色白得像一张纸。

“我骨折了，

肋骨断了两根，

医生说要住院。”

陈玉芬把油腻的塑料袋往我腿上一扔，

眉毛立刻倒竖起来。

“骨折算个什么大病？

医生就喜欢吓唬人坑钱！

当年我生你弟落下一身病，

第二天还下地插秧呢。”

她伸手拽我的胳膊，

粗暴地催促我站起来。

“赶紧回出租屋，

把你弟那两箱脏衣服洗了。

他今天提了新车，

晚上你二叔三姑都要来吃饭，

你负责张罗两桌菜，

顺便去楼下给他把车里里外外擦一遍，

去去晦气。”

剧痛顺着断骨处直冲天灵盖。

我死死咬住下唇，

嘴里全是铁锈味。

病房里父亲还插着呼吸机生死未卜，

而他的亲生妻子和儿子，

却在盘算着大摆宴席庆祝提车。

我看着她理直气壮的嘴脸，

五年来积攒的所有愧疚与温情，

在这一刻寸寸碎裂。

“爸在重症监护室躺着，

许耀拿着救命钱买车，

你们还要办庆功宴？”

陈玉芬脸色一沉，

抬手就想戳我的脑门。

“闭上你的乌鸦嘴！

你爸那是老毛病，

早晚都要走这一遭。

你弟买车是奔前程的大事，

能一样吗？”

她居高临下地俯视着我，

眼神冰冷得像在看一件不听使唤的工具。

“你弟说了，

晚饭要是耽误了吉时，

以后老宅拆迁分的安置房，

你连个落脚的阳台都别想要。”