十岁那年发现母亲夜不归宿后，我发现我能闻到谎言的味道。因为这个能力我带着父亲收集证据，帮他结束了那段糟糕的婚姻。二十三岁，发小被女友劝着放弃升职，说她会养他一辈子。我又一次闻到了腐臭味，于是我直接逼着他分手，送他坐上外派的航班。所以当祁嘉卉向我求婚，虔诚看着我："我爱你，会一直照顾你。"空气里只有清淡的花香，于是我答应了她。婚后五年，空气始终干净。直到纪念日那晚，她接了一个电话，把刚切好的蛋糕放下。"实习生情绪不好，我去看看。""非你不可吗？"她沉默片刻，缓缓开口："他现在只愿意相信我。"没有谎言，我忽然不知道该怎么拦。凌晨两点，她终于回来，脱下外套时，口袋掉落一张糖纸。男孩在上面画了一个笑脸。我认得那种糖。她从前嫌太甜，连我喂到嘴边都不要。"祁嘉卉，你还爱我吗？""当然。"我几乎松了口气，又问："那他呢，你一点也不喜欢吗？"她立刻说："不喜欢。"第一次，我们的婚房里，飘起了烂苹果的味道。