"你说什么？"

祁嘉卉的声音像是被人掐住了喉咙，从低沉变成了嘶哑。

"离婚。"我重复了一遍。

她站在卧室门口，一动不动。

像是听到了一种完全陌生的语言，需要逐字翻译才能理解。

"你因为我今天迟到了，就要离婚？"

"不是迟到。"我拉起行李箱的拉杆，"是你在我生日这天，选了他。"

"我没有选他，我只是去帮了个忙。"

"你每次都是帮了个忙。"我推着箱子往门口走，"纪念日是帮忙，周末是帮忙，今天也是帮忙。"